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PROLOG

Kiesel knirschen unter meinen Schuhen, Vogelgeschrei weht 
über meinen Kopf hinweg, sonst ist es still. Eine fahle Sonne 
spiegelt sich in den langen Fensterscheiben der Trauerhalle, 
die sich mit ihrer Holzkonstruktion an den Waldrand schmiegt.

Mein Auto ist das einzige auf dem kleinen Parkplatz vor 
der Eingangspforte zum Naturfriedhof Bergerbos in St. Odi-
liënberg, einer kleinen Gemeinde in der niederländischen 
Provinz Limburg. Die Grenze zu Deutschland ist nur wenige 
Kilometer entfernt, darum liegen hier auch viele Deutsche 
begraben. Die Grabstätten sind allerdings anders. Sie haben 
keine Umfriedungen, keine Verzierungen oder Bepflanzungen, 
sondern sind durch einfache Holzschilder mit Namen und 
Daten erkennbar, manchmal auch durch einen Findling oder 
andere Steine.

Ich bleibe an dem kleinen Unterstand stehen, unter dem 
Grablichter brennen. Sie streichen mit ihren Schatten über die 
beiden grünen Tafeln, auf denen die Namen und Wohnorte der 
zuletzt Begrabenen mit weißer Kreide geschrieben stehen. 
Auch der Name meiner Mutter stand dort einmal, jetzt lese ich 
den Namen meines Vaters. Ich werfe einen liebevollen Blick 
darauf, bevor ich zu der Stelle im Wald weitergehe, an der wir 
seine Asche vor zwei Monaten bestattet haben.

Zwischen Büschen und unter Bäumen ducken sich die 
niedrigen Holzschilder, als wollten sie nicht wirklich gefunden 
werden. Ich habe nicht weit zu gehen, doch ich muss bei jedem 
Besuch ganz genau hinschauen, um die Stelle wiederzufinden 
– der Wald verändert sein Angesicht ständig. Mal haben die 
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Bäume mehr oder weniger Blätter, mal hat der Wind sie über 
Wege und zwischen Bäume und Sträucher geweht. Es kommen 
Grabschilder hinzu oder werden weggenommen. Oft reicht 
es schon, wenn die Sonne aus einem anderen Blickwinkel 
zwischen den Baumwipfeln hindurchscheint. Der Wald ist 
im Wandel – ein Symbol dafür, dass das Leben weitergeht, 
auch wenn das Leben eines lieben Menschen auf dieser Erde 
zu Ende gegangen ist. 

Ich verlasse den Weg und stakse auf dem unebenen Wald-
boden zu einer noch recht schmalen Eiche. Hier stehen die 
beiden Holzschilder mit den Namen meiner Eltern, ein wenig 
schief, einander zugeneigt. Die Erde auf der Seite meines 
Vaters ist noch nicht wieder bewachsen. Die beiden Rosen, 
die ich am Tag seiner Beerdigung dort hingelegt habe, sind 
verschwunden. 

Dicht vor dem Grab bleibe ich stehen, binde den Schal 
enger um meinen Hals und ziehe die Schultern hoch. Ein paar 
Minuten verweile ich in stillem Zwiegespräch. Mein Vater 
wäre heute 90 Jahre alt geworden – ich weiß, dass er diesen 
Geburtstag sehr gerne noch gefeiert hätte. 

Und auch, wenn meine Eltern mich zu ihren Lebzeiten 
nie hören konnten, so weiß ich, dass jetzt meine Worte bei 
ihnen ankommen. „Danke, Mama und Papa, für alles, was ihr 
mir gegeben habt. Ich liebe euch.“

Ich zwinkere ein paar Tränen weg, bevor ich mich ab-
wende. Zum Abschied lege ich noch eine kleine Haselnuss, 
die ich vom Waldboden aufgeklaubt habe, auf die Stelle, an 
der die beiden Schilder sich berühren. Ein Zeichen, dass ich 
hier gewesen bin. Ich begebe mich zurück auf den Weg. Noch 
einmal drehe ich mich um. Es tut mir jedes Mal leid, die beiden 
hier zurücklassen zu müssen. 
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Auf dem Nachhauseweg formt sich eine Idee: Ich möchte 
unsere Geschichte aufschreiben. Ich runzle die Stirn. Was ist das 
jetzt wieder für ein verrückter Gedanke? Es ist zunächst mehr 
ein Gefühl als etwas Konkretes, was sich da in mir ausbreitet, 
als ich wieder im Auto sitze. Es lässt sich auch ganz einfach 
wieder wegschieben, wie ich es schon oft getan habe, wenn mir 
jemand vorschlug, die Geschichte meiner Eltern aufzuschreiben. 
Ich war irgendwie noch nicht soweit. Doch diesmal lässt mich 
dieses Gefühl nicht wieder los. Meine Kopfhaut prickelt, und 
je mehr ich diese Idee in mir bewege, desto unruhiger werde 
ich. Ich fühle, dass Tränen emporsteigen. Um sicher durch den 
Straßenverkehr zu kommen, unterdrücke ich sie.

Zu Hause erwartet mich der gewohnte Alltag mit seinen 
Herausforderungen und Aufgaben. Das, was ich auf dem Rück-
weg vom Friedhof wahrgenommen habe, verblasst – bis es 
Abend wird und ich im Bett liege. Dann ist alles wieder da. Tiefe 
Freude, aber auch Zweifel und Angst halten mich lange wach. 

Am nächsten Morgen merke ich, dass ich nicht mehr anders 
kann, als diesem inneren Ruf zu folgen und unsere Geschichte 
aufzuschreiben. 

Jetzt bin ich soweit.
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VORWORT

„Wie hast du denn sprechen gelernt?“ 
„Was war denn bei euch zu Hause anders?“ 
Das waren mit schöner Regelmäßigkeit die ersten Fragen, 

wenn ich jemandem davon erzählte, dass meine Eltern ge-
hörlos seien. Die Suche nach Antworten ließ mich immer ein 
wenig ratlos zurück. Was hätte ich erwidern sollen? Dass ich 
es schlicht und ergreifend nicht wusste? Meistens sagte ich 
so etwas wie „Keine Ahnung“ oder „Woher soll ich das denn 
wissen? Ich kenne es doch nicht anders“. Meine Eltern konnten 
zwar so gut wie gar nicht hören und benutzten untereinander 
die Gebärdensprache, aber sonst … sonst war an unserem 
Familienleben und an meinem Aufwachsen mit meinen gehör-
losen Eltern nichts Besonderes. So dachte ich eine lange Zeit 
meines Lebens. Also gab es auch nichts zu erzählen. 

Doch der Ruf, mich auf Spurensuche zu begeben, wurde 
im Laufe der Jahre immer lauter, wurde von verschiedenen 
Menschen in meinem Umfeld wiederholt und fiel im Novem-
ber 2018 schließlich auf fruchtbaren Boden. Mit Hilfe eines 
erfahrenen Schreibcoaches beschloss ich, über mein Leben 
mit meinen Eltern ein Buch zu schreiben.

Gleich in der ersten Nacht nach diesem Entschluss fand 
ich mich plötzlich an meinem Schreibtisch wieder. Ich hatte 
mich schlaflos hin und her gewälzt und war schließlich auf-
gestanden, um festzuhalten, was mich beschäftigte. Als das 
Gedicht vor mir auf dem Papier stand, erschrak ich vor mei-
nem eigenen Gefühl: dem Gefühl, meinen Eltern ein Messer 
ins Herz zu stoßen, wenn ich dieses Buch schrieb. Durfte 
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ich das? Was, wenn ich auf unbequeme, unangenehme oder 
herausfordernde Erinnerungen stoßen würde? Die Zweifel 
erschienen mir in jener Nacht unüberwindlich, doch Gott sei 
Dank erwiesen sie sich als das genaue Gegenteil. Je mehr ich 
aufschrieb, desto freier wurde ich, desto mehr traute ich mich, 
in die Tiefe zu gehen, desto klarer wurden meine Gedanken 
und meine Gefühle.

Der Schreibprozess führte mich zu einer tiefen Einsicht: 
Hinter allem, auch hinter vermeintlichem Fehlverhalten, das 
ich bei meinen Eltern erlebt hatte, verbarg sich Liebe. Die Liebe 
von Eltern zu ihrem Kind. Auch wenn wir uns oft stritten, auch 
wenn der eine den anderen oft nicht verstand und wir anein-
ander vorbeiredeten, ohne Gehör zu finden, im wahrsten Sinne 
des Wortes – immer war ein Band zwischen uns, das keiner 
Worte bedurfte. Es ließ uns auch über räumliche und zeitliche 
Trennungen hinweg immer wieder fühlen: Da ist jemand, der 
dich liebt, egal, wer oder was du bist, hast oder tust.

Ich weiß jetzt, dass ich meine Eltern trotz ihrer Fehler 
lieben darf. Dass ich mich selber lieben darf, auch wenn mein 
Verhalten nicht immer perfekt war. Und dass sie immer einen 
Platz in meinem Herzen haben werden – so, wie auch ich 
immer in ihren Herzen war. 

Indem ich nach ihrem Tod nun dem Ruf folge, dieses Buch 
zu schreiben und mich dabei an meine Kindheit und Jugend 
erinnere, spüre ich, dass sie trotz aller Schwierigkeiten gut 
für mich gesorgt haben. Da sie in einem Familienverband mit 
Großmutter und Geschwistern lebten, die auch Kinder hatten, 
trugen alle bewusst oder unbewusst zu meiner Erziehung 
bei, so dass sie dabei nicht auf sich alleine gestellt waren. Sie 
ermöglichten mir, richtig sprechen zu lernen und mich im 
Kreis meiner Cousins und Cousinen aufgenommen zu fühlen. 
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Meine Eltern haben mich nie spüren lassen, dass es für 
sie schwierig gewesen sein muss, ein hörendes Kind zu ha-
ben – vor allem eines, das mit seiner großen Lebhaftigkeit 
und Neugier manchmal kaum zu bändigen war. Sie konnten 
gewiss nicht alle meine Fragen beantworten, aber haben 
mich dadurch vielleicht auch angespornt, selber weiter nach 
Antworten zu suchen. 

Der Weg durch mein bisheriges Leben erschien mir bis 
vor kurzem noch recht selbstbestimmt. Der Weg durch dieses 
Buch hingegen scheint mir von anderen Mächten geleitet. 
Beim Schreiben habe ich verstanden, dass nicht alles, was 
mir im Leben begegnet ist, so gemeint war, wie es mir auf den 
ersten Blick schien.

 Mich auf diesen Herzensweg zu begeben war manchmal 
schwierig, doch er hat mich reich beschenkt – mit etwas, das 
ich eigentlich schon immer in mir trug. Jetzt kann ich es auch 
fühlen. Ich kann und darf lieben. Andere. Mich. Ich darf bleiben, 
wo das Leben mich hingestellt hat, brauche nicht wegzulaufen 
vor mir selber und stets nach etwas zu suchen, das ich schon 
in mir habe. Es ist alles schon da. 

Ich wünsche mir, dass andere Kinder gehörloser Eltern 
durch meine Geschichte erkennen, dass ein fehlendes Sinnes-
organ keinen Abbruch an der Liebe von Eltern zu ihrem Kind 
tut. Ich wünsche mir für andere Betroffene, dass sie mit ihren 
Eltern mehr das Gespräch suchen. Dass sie dranbleiben, auch 
wenn es schwierig wird. Dass sie sich nicht zu schnell mit der 
ersten beiläufigen Antwort auf ihre Fragen zufriedengeben. 
Dass sie sich trauen, so lange zu fragen, bis die Antworten für 
sie stimmig sind. 

Auf der anderen Seite wünsche ich mir, dass sie lernen, 
ihre Eltern am Leben der Hörenden teilhaben zu lassen und 
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dadurch – sei es mit oder ohne das Erlernen der Gebärden-
sprache – die Welt der Hörenden und die Welt der Gehörlosen 
zu verbinden. Meine Vision ist es, die Gehörlosigkeit als ver-
bindendes Element dieser beiden Welten zu begreifen und 
sie nicht als Grenze zwischen Kind und Eltern oder als Aus-
grenzung der Eltern aus dem Leben des Kindes zu verstehen. 
Eine zweite Welt zu der eigenen Welt dazuzubekommen, kann 
ein Geschenk sein, das alle Menschen einschließt. Und wenn 
es keine zwei Welten mehr sind, sondern eine einzige, dann 
gibt es auch keinen Grund mehr, sich zwischen diesen hin- 
und hergerissen zu fühlen oder sich gar für eine von beiden 
entscheiden zu müssen.

Möge mein Buch dabei von guter Hilfe sein.
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NICH T HÖR EN WOLLEN

wachs
wachsen

er-wachsen werden
sind wir dann noch formbar 

oder
wird das wachs
mit den jahren

brüchig und hart
habe ich es in der hand

dies nicht geschehen zu lassen

Ich konnte zwar hören, wollte aber oft nicht. 
Nicht auf meine Eltern hören, geschweige denn gehorsam 

sein, mich einfügen und damit sein wie alle anderen. Vielleicht 
war ich es auch nicht. Meine Eltern waren es jedenfalls sicher 
nicht. Sie waren Gehörlose. Das machte sie besonders. Und mich 
auch. Aber das war eine Erkenntnis, die erst viel später kam.

Als Kind saß ich mit meinem Wunsch, mich nicht den 
Wünschen anderer fügen zu wollen, zwischen allen Stühlen. 
Zwar wollte ich nicht so sein wie die anderen, aber dennoch 
dazugehören. Zu den Kindern, die immer jemanden zum Spie-
len hatten – Geschwister, Freunde oder Spielkameraden, die 
einfach so da waren, ganz mühelos, und die einen wie selbst-
verständlich mitmachen ließen. Für die ich nicht erst an einer 
beängstigend fremden Haustüre klingeln, alleine davorstehen 
und warten musste, bis der helle Fleck hinter dem Türspion 
dunkel wurde – unsicher, ob die Tür geöffnet werden würde. 
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Ob derjenige, zu dem ich wollte, überhaupt zu Hause war und 
sich geneigt zeigen würde, mit mir spielen zu wollen oder die 
Erlaubnis dazu bekam.

Dann zogen wir um. Mitten im ersten Schuljahr. In der neuen 
Grundschule kannte ich niemanden. Freunde hatten sich in 
der ersten Hälfte des Schuljahres schon zusammengefunden, 
da war für mich kein Platz. Und die paar Mädchen aus der 
Hochhaussiedlung, die ich gerade erst flüchtig kennengelernt 
und nett gefunden hatte, gingen alle in die Parallelklasse. Die 
war damals wie eine andere Welt – und ihre Grenze unüber-
windlich, sogar auf dem Schulhof.

Ich stürzte mich also in meine eigene Welt, zog mich zurück, 
bekam sogar eine entsprechende Bemerkung im Zeugnis – 
„muss reger werden” –, weil ich den Unterricht wohl nur so 
an mir vorüberrauschen ließ. Rüttelte mich diese Bemerkung 
auf? War sie der Auslöser, der mich bewog, mich doch am 
Unterricht zu beteiligen? Hatte ich vielleicht Angst bekommen, 
dass man bei schlechteren Noten meine Eltern zur Rektorin 
bestellen würde? Das wollte ich auf keinen Fall, auch wenn 
Frau Müller sehr nett war. Ich wollte weder ihr noch meinen 
Eltern einen Grund geben, um zum Elternabend erscheinen zu 
müssen – sie hätten ja doch kein Wort verstanden, es sei denn, 
ich hätte gedolmetscht. Aber Schüler waren im Allgemeinen 
nicht beim Elternabend vorgesehen, und Einzelgespräche mit 
den Eltern bekamen damals nur die „schweren“ Fälle.

Irgendwie überstand ich diese Zeit und bekam gute, später 
sogar sehr gute Noten. Das hatte aber wiederum zur Folge, dass 
meine Lehrer im vierten Schuljahr meinten, mich unbedingt 
aufs Gymnasium schicken zu müssen. Sie schrieben meinen 
Eltern einen Brief. 
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Meine Mutter muss an diesem Tag frei gehabt haben von 
ihren beiden Putzstellen, denn sie hatte den Briefkasten schon 
geleert, als ich aus der Schule kam. Sonst war ich dafür zustän-
dig. Der Brief lag auf dem Küchentisch zwischen den beiden 
Tellern, die auf unser Mittagessen warteten. Meine Mutter 
wandte mir den Rücken zu, während sie mit ihrer Gabel in die 
Kartoffeln pickte, um zu prüfen, ob sie gar waren. Mit einem 
zufriedenen Gesichtsausdruck legte sie die Gabel weg, wir 
konnten essen. Ich war neugierig auf den Brief, aber meine 
Mutter bestand darauf: „Erst essen, dann der Brief.“

Sie verteilte zwei der drei Portionen auf unsere Teller, die 
dritte Portion würde sie in zwei Stunden für meinen Vater 
aufwärmen, wenn er von der Arbeit kam. Er begann immer 
schon früh um sechs Uhr, machte am Nachmittag um zwei 
Uhr Feierabend und war um drei Uhr zu Hause. Obwohl er die 
letzten fünfzehn Jahre dafür immer nach Düsseldorf fahren 
musste, konnte er mit diesen Arbeitszeiten den täglichen Stau 
wunderbar umgehen.

Jetzt hoffte ich nur darauf, dass meine Mutter nicht auch 
noch warten wollte, bis mein Vater nach Hause kam – ich wäre 
in der Zwischenzeit wahrscheinlich schon an meiner Neu-
gier erstickt. Ich würde mich nicht auf meine Hausaufgaben 
konzentrieren können, die ich meist am Küchentisch erledig-
te. Obwohl ich doch einen schönen Schreibtisch in meinem 
Zimmer stehen hatte, fand ich das irgendwie gemütlicher, vor 
allem, wenn sich meine Mutter auch in der Küche aufhielt. Am 
Schreibtisch machte ich erst später meine Hausaufgaben, als 
ich englische und französische Vokabeln lernen musste und 
dabei am liebsten Musik hörte. 
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Aber so weit war es damals noch nicht. Noch lag da dieser 
Brief zwischen uns auf dem Küchentisch mit der abwaschbaren 
Blümchentischdecke. 

Ich unternahm einen weiteren Versuch. „Mama?“ Ich hatte 
meine Stimme erhoben und wedelte zur Sicherheit noch mit 
einer Hand, um auch ganz sicher ihre Aufmerksamkeit auf mich 
zu lenken. Ihr Hörgerät alleine war nicht immer zuverlässig. 

Sie schaute von ihrem Teller auf. „Ja?“
Ich zeigte auf den weißen Umschlag und machte dazu eine 

fragende Handbewegung – eine der wenigen Zeichen, die ich 
aus der Gebärdensprache kannte, in der meine Eltern sich 
üblicherweise unterhielten, wenn sie unter sich waren. Der 
Blick meiner Mutter folgte erst meiner Hand und wechselte 
dann zu meinem Gesicht, um von meinen Lippen die Frage 
„Was ist das für ein Brief?“ abzulesen.

„Weiß nicht, habe ich noch nicht gelesen. Iss erst mal auf.“
Dazu brauchte ich mich nicht einmal besonders anzu-

strengen, das Essen, das meine Mutter kochte, schmeckte mir 
fast immer. Nach dem Essen räumte sie das Geschirr zum Ab-
spülen zur Seite und wischte sorgfältig die Tischdecke feucht 
ab. Dann ging sie ins Wohnzimmer und holte ihre Lesebrille, 
die dort hinter ihrem Stammsitzplatz auf dem Sofa in einem 
hellrosa Samtpantöffelchen an der Wand hing. Ich rutschte 
derweil auf meinem Platz auf der Eckbank hin und her und 
wartete unruhig darauf, dass meine Mutter den Brieföffner 
aus der Wohnzimmerschublade mitbringen und den Umschlag 
aufschlitzen würde. 

Endlich begann sie den Brief langsam und sorgfältig zu 
lesen. Ich schielte halb über ihre Schulter. Nach einer gefühlten 
Ewigkeit ließ sie den Brief sinken. „Die wollen, dass du aufs 
Gymnasium gehst.“ Sie schob mir den Brief zu. „Hier, lies du.“
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Ich nahm ihn in meine Hand und versuchte zu verstehen, 
was dort stand. An den Wortlaut erinnere ich mich nicht, wohl 
aber an mein Gefühl der Ratlosigkeit, das sich im Gesichts-
ausdruck meiner Mutter spiegelte. Sie steckte schließlich den 
Brief wieder zurück in den Umschlag und legte ihn neben den 
Teller, der auf meinen Vater wartete. 

Ich ging in mein Zimmer. Oh je, dachte ich, aufs Gymna-
sium! Was soll ich denn da? Ich hatte bis zu diesem Tag noch 
überhaupt nicht daran gedacht, aber dass nach der vierten 
Grundschulklasse etwas passieren musste, wurde mir in 
diesem Moment klar. Ein Schulwechsel war unvermeidlich, 
aber gleichzeitig noch unendlich weit weg. Das Einzige, was 
ich über das Gymnasium wusste, war, dass man mit dem Bus 
hinfahren musste, denn es lag mitten in der Stadt. Und man 
erzählte sich, dass die Mädchen, die aufs Gymnasium gingen, 
hochnäsiger wurden und sich für etwas Besseres hielten. Da 
hatte ich so gar keine Lust drauf!

Als mein Vater nach Hause kam, lief ich in die Küche. Auch 
er las den Brief. Ich steuerte die Eckbank an, setzte mich auf 
meinen Platz und sah ihm ungeduldig zu. Schließlich war er 
fertig. Sein Gesichtsausdruck war ebenso ratlos, wie es der 
meiner Mutter gewesen war. 

„Und? Was meinst du?“, fragte ich ihn.
„Musst du selber wissen. Schaffst du das?“
Meine Eltern schoben den Brief von einer Tischseite zur 

nächsten und sagten erst einmal nichts weiter, aber ich konnte 
die Fragen buchstäblich hinter ihrer Stirn arbeiten sehen. War 
ihre Tochter wirklich so gut in der Schule? Konnte sie das 
alleine schaffen? Helfen würden sie nicht können, das war 
klar. Latein, Griechisch oder andere Fremdsprachen hatten sie 
nie gelernt, ganz zu schweigen von höherer Mathematik oder 
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Chemie. Das waren für sie nur die berühmten „Böhmischen 
Dörfer“. Und selbst diesen Ausdruck kannten sie nicht.

Da platzte es aus mir heraus: „Ich will nicht aufs Gymnasium! 
Ich will auf die Realschule! Die an der Giesenkirchener Straße.“

Meine Mutter reagierte als erste. „Warum das denn?“ Das 
hatte sie wohl nicht erwartet. „Und dann auch noch dorthin. 
Geht das denn?“ 

Ich hatte keine Ahnung, ob ich so einfach eine andere Schu-
le aussuchen durfte. Wir wohnten damals im Einzugsgebiet 
der Realschule Bruchstraße. Aber ich wollte unbedingt auf 
die Realschule Giesenkirchener Straße. Dieser Gedanke war 
mir nach dem Mittagessen gekommen. Zur Giesenkirchener 
Straße ging nämlich ein alter Spielkamerad von mir. Der hatte 
– bevor wir in diese Hochhaussiedlung gezogen waren – in 
der Nachbarschaft gewohnt. Wir hatten zusammen draußen 
gespielt, waren als Cowboy und Indianer verkleidet durch die 
Büsche und Sträucher rund um die Josefskirche gekrochen 
und hatten unsere Mütter mit unserer schmutzigen Kleidung 
und verschmierten Gesichtern zur Verzweiflung gebracht. Die 
beiden Narben an meinem rechten Knie zeugen noch heute von 
dieser Zeit. Rollschuhfahren und Bordsteinkanten vertrugen 
sich eben nicht immer miteinander. Auf die Ermahnungen 
meiner Mutter wollte ich nicht hören. Jedenfalls ging eben 
dieser Junge auf eben jene Realschule, auf die nun meine Wahl 
gefallen war, davon konnte mich nichts abbringen.

„Weil Peter dahin geht“, sagte ich mit der unvergleichlichen 
Logik einer Zehnjährigen und sah meine Eltern bestimmt an. 

Warum sie mich eine solch weitreichende Entscheidung 
im Grunde genommen alleine treffen ließen, weiß ich bis 
heute nicht, aber sie hatten meiner selbstbewusst vorgetra-
genen Entscheidung wohl nichts entgegenzusetzen. So kam 
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es, dass ich tatsächlich auf diese Realschule wechselte. Eine 
in mehreren Hinsichten richtungweisende Entscheidung, wie 
sich noch zeigen sollte.

Damals war mir gar nicht bewusst, welche Weichen ich 
damit stellte. Heute frage ich mich schon, was gewesen wäre, 
wenn …? Was wäre gewesen, wenn ich doch aufs Gymnasium 
gegangen wäre? Manchmal versuche ich mir dieses Szenario 
auszumalen. Ich wäre dann meinem späteren Ehemann Nummer 
eins nicht wieder begegnet, hätte mich nicht in einen Lehrer 
verliebt, und auch meine langjährige beste Freundin Sigrid 
hätte ich nie kennengelernt. Ich hätte meinen ersten Kuss 
von jemand anderem bekommen, wäre nicht von meinem 
Französischlehrer mit der absichtlich falschen Übersetzung 
meines Familiennamens auf den Arm genommen worden 
– „Ziege“ anstatt „Hase“, wie Lièvre richtig übersetzt heißt. 
Auch die Entscheidung für meinen späteren Berufsweg wäre 
dann sicher so nie gefallen, denn ich hätte ja drei Jahre länger 
zur Schule gehen müssen und mit dem Abitur in der Tasche 
vielleicht gleich studieren wollen. 

Vielleicht wäre ich aber auch auf dem Gymnasium eine 
schrecklich schlechte Schülerin gewesen, so dass ein Studium 
nicht in Frage gekommen wäre. Was hätte ich dann wohl ge-
macht? Und was wäre gewesen, wenn ich mich inmitten der 
hochnäsigen Mitschülerinnen so gar nicht wohl gefühlt hätte? 
Hätte ich meine Entscheidung bereut? Hätten meine Eltern 
dann doch selber die Initiative ergriffen und mich wieder von 
der Schule genommen?

Ich würde auch schrecklich gerne wissen, ob meine Eltern 
irgendeine Vorstellung von meiner Zukunft hatten. Planten 
sie einen Weg für mich? Sahen sie meinen Lebenslauf fix und 
fertig vor sich? Oder ging es nur Schritt für Schritt, Tag für 
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Tag? Vielleicht saßen sie ja auch zusammen und schmiede-
ten Zukunftspläne für mich? Wenn ja, dann bekam ich davon 
nichts mit. Sie vermittelten mir jedenfalls den Eindruck, dass 
ich diejenige war, die diese Entscheidungen treffen sollte und 
durfte, und ich – ich traf sie einfach. Wäre mein Leben anders 
verlaufen, wenn sie für mich entschieden hätten?

Wenn ich heute darüber nachdenke und zu verstehen 
versuche, dann kann ich nur sagen: Meine Eltern haben mir 
unglaubliches Vertrauen geschenkt. Sie haben sich darauf 
verlassen, dass ich, obwohl ich noch so jung war, die richtige 
Wahl treffen würde. Ich bin heute ein bisschen stolz darauf, 
dass sie mir das zugetraut haben und dass mein Weg mich so 
weit geführt hat. Mir sind dabei viele sehr wichtige Menschen 
begegnet, die mich unterstützt und mir beigebracht haben, wie 
wichtig es ist, über den eigenen Tellerrand hinauszuschauen. 
Dass das Leben mehr ist als zu schlafen, zur Arbeit oder zur 
Schule zu gehen, zu essen und am nächsten Tag das Ganze 
wieder von vorne abzuspulen. Mir sind auch Menschen be-
gegnet, die mir vermittelt haben, nicht nur die äußere Welt 
zu gestalten, sondern nach innen zu schauen, auf mein Herz 
zu hören, auf meine Gefühle zu achten, um von dort aus auf 
Mitmenschen zuzugehen. 

Eine weitere Frage, die sich mir in diesem Zusammenhang 
heute stellt, ist: Wie haben meine Eltern eigentlich gelernt? In 
der Schule mit den kleinen Klassen wahrscheinlich vom Lehrer 
und von den Mitschülern. Die Gehörlosen waren damals in 
Internaten gewissermaßen von der Außenwelt isoliert und 
auf die kleine Gemeinschaft fokussiert. Da aber in den deut-
schen Gehörlosenschulen der Schwerpunkt mehr auf dem 
Erlernen des Sprachvermögens lag, kamen Gehörlose in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts häufig zu kurz, was die 
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Lerninhalte betraf. Ihr Ausbildungsniveau war dann insgesamt 
oft niedriger als bei hörenden Altersgenossen. 

Bei meinen Eltern wirkte sich dies so aus, dass sie beispiels-
weise bestimmte Situationen nicht differenziert betrachten 
konnten, für sie war alles schwarz oder weiß. Politik oder 
Soziales waren schwierige Themen. Ich merkte das meist an 
den Fragen, die sie mir stellten, und an ihrem Unverständnis, 
was meine Antworten betraf. Ich erinnere mich an Momente, 
wenn wieder einmal eine Wahl anstand und daher regelmäßig 
Parteienwerbung im Fernsehen zu sehen war oder Prospekte 
den Weg in die Briefkästen fanden. Nachdem sie ihre tägliche 
Portion „BILD“-Zeitung zu sich genommen hatten, widmeten 
sie sich diesen Wurfsendungen. Die Begriffe, mit denen die 
Parteien ihr Wahlprogramm gespickt hatten, sagten ihnen nicht 
immer etwas. Manchmal fragten sie mich, was sie bedeuteten, 
nicht immer hatte ich jedoch eine befriedigende Antwort – 
manchmal auch gar keine, weil ich mich eigentlich nicht für 
Politik interessierte. So musste ich ihnen auf die eigentliche 
Frage, welche Partei denn wohl die vertrauenswürdigste und 
damit beste war, damit sie sie wählen konnten, auch die Ant-
wort schuldig bleiben. Wenn ich aber eine Meinung dazu hatte, 
war es für mich stets schwierig, sie so einfach wie möglich zu 
formulieren, so dass sie für die beiden verständlich blieb und 
ich sie nicht mit noch mehr unbekannten Fachbegriffen ver-
wirrte. Die Grundstrukturen von Politik und Gesellschaft, die 
ich zumindest noch in der Schule gelernt hatte, waren ihnen 
nur in Teilen bekannt.

Es lief meist darauf hinaus, wie meine Mutter mir einmal 
später erzählte, dass sie sich beide der Partei zuwandten, die 
in der Familie meines Vaters gewählt wurde, der CDU. Noch 
später, während einer Ehekrise meiner Eltern, entschied sich 
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meine Mutter, davon abzuweichen und SPD zu wählen. Ob sie 
das nur tat, um etwas anders zu machen als bisher, oder ob 
ihre neuen Bekannten aus dem benachbarten Hochhaus damit 
zu tun hatten, habe ich nie gefragt. Sie hat über diese Phase 
auch nie viel gesprochen.

Während ich das schreibe, merke ich, dass ich so manches, 
das sich im Laufe der Jahre in meinem Leben entwickelt hat oder 
neu hinzugekommen ist, wie selbstverständlich zu „meiner“ 
Welt zugehörig empfunden habe – und zwar ausschließlich zu 
ihr. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass zum Beispiel ein 
Computer, das Internet oder ein Handy etwas für meine Eltern 
sein könnten. Ich war damals froh, wenn ich nicht noch mehr 
erklären und helfen musste, dass sie im Alltag einigermaßen 
alleine klarkamen und ich mich so langsam abnabeln konnte.

Inzwischen hat sich das Bild gewandelt. Seitdem es den 
Computer mit E-Mails, Textverarbeitung und das Internet mit 
YouTube-Filmen gibt, können selbst komplexe Inhalte viel 
einfacher vermittelt und auf leichte Art anschaulich gemacht 
werden – ohne Abstriche hinsichtlich des Verständnisses über 
ein nicht oder nur mangelhaft vorhandenes Gehör oder eine 
andere Person, die dolmetschen oder erklären muss. 

Filme, in denen Personen in Gebärdensprache etwas er-
klären, kann sich inzwischen jeder als Lernhilfe für Schule 
und Arbeit, aber auch für ganz alltägliche Dinge anschauen 
oder „downloaden“. Wie funktioniert eine Waschmaschine, 
oder wie stricke ich Socken? Was ist Yoga, und wie geht On-
line-Banking? Was ist eine Kommunalwahl, und wie werde 
ich einen Fersensporn los? 

Wahrscheinlich hätte sich unser Familienleben durch die 
Technik auch verändert – wir hätten ganz andere Themen 
besprechen können, vielleicht hätte ich auch weniger über-
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setzen müssen. Ich vermute allerdings, dass es meine Eltern 
nicht bedauert haben, „zu früh“ geboren worden zu sein, um 
von diesem Fortschritt wirklich profitieren zu können. Ich 
habe sie jedenfalls nie darüber klagen gehört, dass ihnen der 
Zugang zum Internet verwehrt geblieben ist. 

Ein weiterer Aspekt erscheint mir auch bedenkenswert: 
Das Fehlen der heutigen Technik in der Zeit des Heranwachsens 
meiner Eltern hat es ihnen möglich oder manchmal sogar nötig 
gemacht, auf die Straße hinauszugehen, „lebendige“ Menschen 
zu treffen und Zeit mit ihnen zu verbringen, anstatt nur noch 
vor einem Bildschirm zu hängen oder Textnachrichten zu 
versenden. Sind das nicht auch wichtige Qualitäten, die uns 
heute oft verlorengehen? 

Sie nutzten zu ihren Lebzeiten immerhin ein Schreibtele-
fon, eine Art Fernschreiber, und ein Faxgerät. Damit konnten 
sie schon viel erreichen, etwa über eine Terminverschiebung 
informiert zu werden oder einen Antrag an ein Amt zu schicken. 
Auch die speziellen Lautstärkeeinstellungen eines Senioren-
telefons, das die Wirksamkeit ihrer Hörgeräte unterstützte 
und verstärkte, waren für sie hilfreich. 

Ich frage mich auch erst jetzt, wie das mit den vielen klei-
nen, beiläufigen Dingen war? Lernten sie die nur innerhalb 
der Familie, durch das Teilen der alltäglichen Verrichtungen 
oder ganz einfach aus dem Beisammensein mit anderen? Mal 
eben von den Leuten auf der Straße einen Satz oder einen 
Ausdruck aufschnappen konnten sie ja nicht. Gesprächs-
partner mussten schon mehr oder weniger offiziell das Wort 
an sie richten. Sie brauchten die ganze Aufmerksamkeit, um 
einander zu verstehen.

Gespräche zwischen Gehörlosen und Hörenden sind nicht 
wesentlich anders als Gespräche von hörenden Menschen 
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untereinander – solange es hell genug ist, um das Gesicht des 
Gegenübers erkennen zu können, und der oder die Sprechen-
de deutlich sichtbare Mundbewegungen macht, um von den 
Lippen ablesen zu können. Wenn jemand nur zwischen zu-
sammengebissenen Zähnen nuschelt, oder wenn bei Männern 
ein Bart die Lippen verdeckt, ist die Verständigung erschwert, 
wenn nicht sogar unmöglich. Meine Eltern setzten sich bei-
spielsweise immer mit dem Rücken zum Fenster, damit das 
Licht von draußen auf das Gesicht ihres Gegenübers fiel und 
sie nicht blendete.

Ob es für meine Eltern anstrengend war, sich auf einen 
Gesprächspartner einzustellen und ihm oder ihr die ganze Zeit 
aufmerksam auf den Mund zu schauen, weiß ich nicht. Aber ich 
kann mir schon vorstellen, dass die Konzentration nach einer 
gewissen Zeit nachgelassen haben muss. Glücklicherweise 
stellten sie ja auch selbst Fragen und gaben Antworten. Meist 
konnte meine Mutter Außenstehenden ihr Anliegen besser 
verdeutlichen als mein Vater, weil sie zum einen eine bessere 
Aussprache hatte und zum anderen auch vollständigere Sätze 
bilden konnte. 

Trotz alldem wurden meine Eltern von anderen Menschen 
manchmal nicht verstanden, im wörtlichen Sinn bei Gesprä-
chen, aber auch im übertragenen Sinn, weil sie auf ihre eigene 
Art und Weise handelten – und nicht immer so wie Hörende. 
Dass sie auf der einen Seite bei Dingen, die ihnen nicht klar 
waren, nicht nachfragten, sondern einfach akzeptierten, was 
ihnen einigermaßen schlüssig erschien. Dass sie aber auf der 
anderen Seite diese Dinge, zu denen sie flüchtig „ja, ja“ gesagt 
hatten, doch noch mit anderen Gehörlosen diskutierten, weil 
sie hinterher Zweifel bekamen oder etwas nur um des lieben 
Frieden willens angenommen hatten.
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Und doch wollten meine Eltern dazugehören, zu anderen 
Menschen, zu Bekannten und Verwandten. Sie suchten deren 
Nähe, machten Besuche, luden manche auch zu sich nach Hause 
ein – auch, wenn ihre Behinderung es schwieriger machte, 
diese Kontakte zu knüpfen, aufrechtzuerhalten, über Konflikte 
hinweg bestehen zu lassen. 

Als ich noch zu Hause wohnte, kam es gelegentlich vor, dass 
jemand zum Kaffeeklatsch kam. Später hörte ich nur noch von 
Besuchen bei anderen. Der überwiegende Teil des Besuchs zu 
Geburtstagen meiner Mutter und meines Vaters bestand dann 
nur noch aus ihren Geschwistern und deren Familien. Ich ver-
mute, dass dies verschiedene Gründe hatte. Der Gehörlosenver-
ein hatte ihnen in der Vergangenheit ein wenig geholfen, aus 
dem Kreis ihrer familiären Kontakte herauszutreten, in dem 
sie sich bisher ausschließlich bewegt hatten. Sie konnten mit 
Menschen zusammen sein, die den gleichen Herausforderun-
gen begegneten, die verstanden, was sie meinten, wenn vom 
„Nichtverstanden werden“ die Rede war. Und doch hatte diese 
Zugehörigkeit auch eine andere Seite. Sie führte dazu, dass die 
Gruppe sich als Ganzes wieder abgrenzte von Menschen, die 
ihr nicht angehörten. Die Gebärdensprache war ihr Mittel zur 
Verbindung und Absonderung zugleich. In mir klingt dabei 
das Wort „Ghettoisierung“ an. Wenn Möglichkeiten geschaffen 
wurden, Gehörlosen ein kulturelles Programm anzubieten, so 
war es immer eine gesonderte Veranstaltung, speziell und nur 
für sie. Das Wort Inklusion kam erst viel später auf.

Auch waren einige der gehörlosen Freunde, mit denen sie 
früher gemeinsam etwas unternommen hatten, in der Zwischen-
zeit verstorben – und mit den neuen, jüngeren Mitgliedern des 
Gehörlosenvereins konnten sie einen solch intensiven Kontakt 
nicht mehr aufbauen. Ich hege den Verdacht, dass es auch der 
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sich über die Jahre stark verallgemeinernden Ansicht meiner 
Mutter zuzuschreiben war, dass Gehörlose hinter ihrem Rü-
cken schlecht über sie sprachen und sie deshalb nicht mehr 
als nötig mit ihnen umgehen wollte. Natürlich sprachen die 
Gehörlosen nicht nur schlecht über meine Mutter, aber genau 
wie bei Hörenden gab es auch unter ihnen Missverständnisse 
und Meinungsverschiedenheiten, die sie mit einem Dritten 
besprachen, was dann über ein paar Ecken wieder bei der 
betroffenen Person ankam. Meine Mutter hatte das wohl 
schon ein paar Mal erlebt und wollte sich dem Klatsch und 
Tratsch nicht mehr aussetzen. Sie ging daher nicht mehr 
mit zu den monatlichen Treffen, sondern nahm nur noch an 
wenigen Veranstaltungen des Vereins wie Weihnachtsfeiern 
oder Jubiläen teil. 

Viele hörende Freunde hatten meine Eltern nicht. Sie 
verstanden sich gut mit einigen wenigen Nachbarn, stritten 
sich aber auch mit ihnen, wenn sich jemand nicht an den 
Treppenputzplan hielt oder weil jemand einen Hund und den 
entsprechenden Schmutz ins Haus gebracht hatte. Mit einigen 
Arbeitskollegen oder den Müttern meiner besten Freundinnen 
Helen und später Sigrid unterhielten sie sich auch. 

Sie knüpften ihre Kontakte trotz allem immer selbststän-
dig, besuchten ehemalige Arbeitskollegen oder entferntere 
Bekannte aus dem früheren Heimatdorf meiner Mutter. Mir 
erzählten sie dann hinterher von ihren Unternehmungen, 
geplanten Reisen oder neuen Anschaffungen, wie dem neuen 
Fernseher oder neuen Möbeln. Auch wenn mal etwas kaputt-
ging, wollten sie nicht mehr warten, bis ich einen Handwerker 
oder Mechaniker organisieren konnte, sondern gingen selbst 
los und beauftragten jemanden. Sie wurden in dieser Hinsicht 
selbstständiger und unabhängiger von mir. Im Gegensatz 
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zu meiner Kindheit und Jugend, in der ich oft Dinge für sie 
regeln musste, taten sie das später häufiger selbst. Ich fühlte 
mich dadurch oft erleichtert, hatte ich doch mit meinem eige-
nen Leben genug zu tun, verspürte aber manchmal auch ein 
schlechtes Gewissen, weil ich nicht für sie da sein konnte. Wir 
haben nie darüber gesprochen, aber ich kann mir vorstellen, 
dass sie auch stolz darauf waren, wenn sie mal wieder etwas 
selbst geschafft, etwas gelernt und durchgeführt hatten, was 
für „Nichtbehinderte“ selbstverständlich war. 


