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PROLOG

Kiesel knirschen unter meinen Schuhen, Vogelgeschrei weht
iiber meinen Kopf hinweg, sonst ist es still. Eine fahle Sonne
spiegelt sich in den langen Fensterscheiben der Trauerhalle,
die sich mit ihrer Holzkonstruktion an den Waldrand schmiegt.

Mein Auto ist das einzige auf dem kleinen Parkplatz vor
der Eingangspforte zum Naturfriedhof Bergerbos in St. Odi-
liénberg, einer kleinen Gemeinde in der niederlandischen
Provinz Limburg. Die Grenze zu Deutschland ist nur wenige
Kilometer entfernt, darum liegen hier auch viele Deutsche
begraben. Die Grabstatten sind allerdings anders. Sie haben
keine Umfriedungen, keine Verzierungen oder Bepflanzungen,
sondern sind durch einfache Holzschilder mit Namen und
Daten erkennbar, manchmal auch durch einen Findling oder
andere Steine.

Ich bleibe an dem kleinen Unterstand stehen, unter dem
Grablichter brennen. Sie streichen mit ihren Schatten tiber die
beiden griinen Tafeln, auf denen die Namen und Wohnorte der
zuletzt Begrabenen mit weif3er Kreide geschrieben stehen.
Auch der Name meiner Mutter stand dort einmal, jetzt lese ich
den Namen meines Vaters. Ich werfe einen liebevollen Blick
darauf, bevor ich zu der Stelle im Wald weitergehe, an der wir
seine Asche vor zwei Monaten bestattet haben.

Zwischen Biischen und unter Baumen ducken sich die
niedrigen Holzschilder, als wollten sie nicht wirklich gefunden
werden. Ich habe nicht weit zu gehen, doch ich muss bei jedem
Besuch ganz genau hinschauen, um die Stelle wiederzufinden
- der Wald verandert sein Angesicht stdndig. Mal haben die



Bdume mehr oder weniger Blatter, mal hat der Wind sie tiber
Wege und zwischen Baume und Straucher geweht. Es kommen
Grabschilder hinzu oder werden weggenommen. Oft reicht
es schon, wenn die Sonne aus einem anderen Blickwinkel
zwischen den Baumwipfeln hindurchscheint. Der Wald ist
im Wandel - ein Symbol dafiir, dass das Leben weitergeht,
auch wenn das Leben eines lieben Menschen auf dieser Erde
zu Ende gegangen ist.

Ich verlasse den Weg und stakse auf dem unebenen Wald-
boden zu einer noch recht schmalen Eiche. Hier stehen die
beiden Holzschilder mit den Namen meiner Eltern, ein wenig
schief, einander zugeneigt. Die Erde auf der Seite meines
Vaters ist noch nicht wieder bewachsen. Die beiden Rosen,
die ich am Tag seiner Beerdigung dort hingelegt habe, sind
verschwunden.

Dicht vor dem Grab bleibe ich stehen, binde den Schal
enger um meinen Hals und ziehe die Schultern hoch. Ein paar
Minuten verweile ich in stillem Zwiegesprach. Mein Vater
wadre heute 90 Jahre alt geworden - ich weif3, dass er diesen
Geburtstag sehr gerne noch gefeiert hatte.

Und auch, wenn meine Eltern mich zu ihren Lebzeiten
nie horen konnten, so weif3 ich, dass jetzt meine Worte bei
ihnen ankommen. ,,Danke, Mama und Papa, fiir alles, was ihr
mir gegeben habt. Ich liebe euch.”

Ich zwinkere ein paar Tranen weg, bevor ich mich ab-
wende. Zum Abschied lege ich noch eine kleine Haselnuss,
die ich vom Waldboden aufgeklaubt habe, auf die Stelle, an
der die beiden Schilder sich beriihren. Ein Zeichen, dass ich
hier gewesen bin. Ich begebe mich zuriick auf den Weg. Noch
einmal drehe ich mich um. Es tut mir jedes Mal leid, die beiden
hier zurticklassen zu miissen.



Auf dem Nachhauseweg formt sich eine Idee: Ich mochte
unsere Geschichte aufschreiben. Ich runzle die Stirn. Was ist das
jetzt wieder fiir ein verriickter Gedanke? Es ist zundchst mehr
ein Gefiihl als etwas Konkretes, was sich da in mir ausbreitet,
als ich wieder im Auto sitze. Es lasst sich auch ganz einfach
wieder wegschieben, wie ich es schon oft getan habe, wenn mir
jemand vorschlug, die Geschichte meiner Eltern aufzuschreiben.
Ich war irgendwie noch nicht soweit. Doch diesmal lasst mich
dieses Gefiihl nicht wieder los. Meine Kopfhaut prickelt, und
je mehr ich diese Idee in mir bewege, desto unruhiger werde
ich. Ich fiihle, dass Tranen emporsteigen. Um sicher durch den
Straf3enverkehr zu kommen, unterdriicke ich sie.

Zu Hause erwartet mich der gewohnte Alltag mit seinen
Herausforderungen und Aufgaben. Das, was ich auf dem Riick-
weg vom Friedhof wahrgenommen habe, verblasst - bis es
Abend wird und ich im Bett liege. Dann ist alles wieder da. Tiefe
Freude, aber auch Zweifel und Angst halten mich lange wach.

Am nachsten Morgen merke ich, dass ich nicht mehr anders
kann, als diesem inneren Ruf zu folgen und unsere Geschichte
aufzuschreiben.

Jetzt bin ich soweit.



VORWORT

,Wie hast du denn sprechen gelernt?“

,Was war denn bei euch zu Hause anders?“

Das waren mit schoner Regelméaf3igkeit die ersten Fragen,
wenn ich jemandem davon erzahlte, dass meine Eltern ge-
horlos seien. Die Suche nach Antworten lief mich immer ein
wenig ratlos zuriick. Was hétte ich erwidern sollen? Dass ich
es schlicht und ergreifend nicht wusste? Meistens sagte ich
so etwas wie ,Keine Ahnung” oder ,Woher soll ich das denn
wissen? Ich kenne es doch nicht anders". Meine Eltern konnten
zwar so gut wie gar nicht héren und benutzten untereinander
die Gebardensprache, aber sonst ... sonst war an unserem
Familienleben und an meinem Aufwachsen mit meinen gehor-
losen Eltern nichts Besonderes. So dachte ich eine lange Zeit
meines Lebens. Also gab es auch nichts zu erzihlen.

Doch der Ruf, mich auf Spurensuche zu begeben, wurde
im Laufe der Jahre immer lauter, wurde von verschiedenen
Menschen in meinem Umfeld wiederholt und fiel im Novem-
ber 2018 schlief3lich auf fruchtbaren Boden. Mit Hilfe eines
erfahrenen Schreibcoaches beschloss ich, tiber mein Leben
mit meinen Eltern ein Buch zu schreiben.

Gleich in der ersten Nacht nach diesem Entschluss fand
ich mich plotzlich an meinem Schreibtisch wieder. Ich hatte
mich schlaflos hin und her gewalzt und war schlief3lich auf-
gestanden, um festzuhalten, was mich beschaftigte. Als das
Gedicht vor mir auf dem Papier stand, erschrak ich vor mei-
nem eigenen Gefiihl: dem Gefiihl, meinen Eltern ein Messer
ins Herz zu stofden, wenn ich dieses Buch schrieb. Durfte
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ich das? Was, wenn ich auf unbequeme, unangenehme oder
herausfordernde Erinnerungen stof3en wiirde? Die Zweifel
erschienen mir in jener Nacht uniiberwindlich, doch Gott sei
Dank erwiesen sie sich als das genaue Gegenteil. Je mehr ich
aufschrieb, desto freier wurde ich, desto mehr traute ich mich,
in die Tiefe zu gehen, desto klarer wurden meine Gedanken
und meine Gefiihle.

Der Schreibprozess fiihrte mich zu einer tiefen Einsicht:
Hinter allem, auch hinter vermeintlichem Fehlverhalten, das
ich bei meinen Eltern erlebt hatte, verbarg sich Liebe. Die Liebe
von Eltern zu ihrem Kind. Auch wenn wir uns oft stritten, auch
wenn der eine den anderen oft nicht verstand und wir anein-
ander vorbeiredeten, ohne Gehor zu finden, im wahrsten Sinne
des Wortes - immer war ein Band zwischen uns, das keiner
Worte bedurfte. Es liefd uns auch iiber raumliche und zeitliche
Trennungen hinweg immer wieder fithlen: Da ist jemand, der
dich liebt, egal, wer oder was du bist, hast oder tust.

Ich weif? jetzt, dass ich meine Eltern trotz ihrer Fehler
lieben darf. Dass ich mich selber lieben darf, auch wenn mein
Verhalten nicht immer perfekt war. Und dass sie immer einen
Platz in meinem Herzen haben werden - so, wie auch ich
immer in ihren Herzen war.

Indem ich nach ihrem Tod nun dem Ruf folge, dieses Buch
zu schreiben und mich dabei an meine Kindheit und Jugend
erinnere, spire ich, dass sie trotz aller Schwierigkeiten gut
fiir mich gesorgt haben. Da sie in einem Familienverband mit
Grofdmutter und Geschwistern lebten, die auch Kinder hatten,
trugen alle bewusst oder unbewusst zu meiner Erziehung
bei, so dass sie dabei nicht auf sich alleine gestellt waren. Sie
ermoglichten mir, richtig sprechen zu lernen und mich im
Kreis meiner Cousins und Cousinen aufgenommen zu fiihlen.
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Meine Eltern haben mich nie spiiren lassen, dass es fiir
sie schwierig gewesen sein muss, ein horendes Kind zu ha-
ben - vor allem eines, das mit seiner grofden Lebhaftigkeit
und Neugier manchmal kaum zu bandigen war. Sie konnten
gewiss nicht alle meine Fragen beantworten, aber haben
mich dadurch vielleicht auch angespornt, selber weiter nach
Antworten zu suchen.

Der Weg durch mein bisheriges Leben erschien mir bis
vor kurzem noch recht selbstbestimmt. Der Weg durch dieses
Buch hingegen scheint mir von anderen Méchten geleitet.
Beim Schreiben habe ich verstanden, dass nicht alles, was
mir im Leben begegnet ist, so gemeint war, wie es mir auf den
ersten Blick schien.

Mich auf diesen Herzensweg zu begeben war manchmal
schwierig, doch er hat mich reich beschenkt - mit etwas, das
ich eigentlich schon immer in mir trug. Jetzt kann ich es auch
fuhlen. Ich kann und darflieben. Andere. Mich. Ich darf bleiben,
wo das Leben mich hingestellt hat, brauche nicht wegzulaufen
vor mir selber und stets nach etwas zu suchen, das ich schon
in mir habe. Es ist alles schon da.

Ich wiinsche mir, dass andere Kinder gehorloser Eltern
durch meine Geschichte erkennen, dass ein fehlendes Sinnes-
organ keinen Abbruch an der Liebe von Eltern zu ihrem Kind
tut. Ich wiinsche mir fiir andere Betroffene, dass sie mit ihren
Eltern mehr das Gesprach suchen. Dass sie dranbleiben, auch
wenn es schwierig wird. Dass sie sich nicht zu schnell mit der
ersten beilaufigen Antwort auf ihre Fragen zufriedengeben.
Dass sie sich trauen, so lange zu fragen, bis die Antworten fir
sie stimmig sind.

Auf der anderen Seite wiinsche ich mir, dass sie lernen,
ihre Eltern am Leben der Horenden teilhaben zu lassen und
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dadurch - sei es mit oder ohne das Erlernen der Gebédrden-
sprache - die Welt der Hérenden und die Welt der Gehérlosen
zu verbinden. Meine Vision ist es, die Gehorlosigkeit als ver-
bindendes Element dieser beiden Welten zu begreifen und
sie nicht als Grenze zwischen Kind und Eltern oder als Aus-
grenzung der Eltern aus dem Leben des Kindes zu verstehen.
Eine zweite Welt zu der eigenen Welt dazuzubekommen, kann
ein Geschenk sein, das alle Menschen einschlief3t. Und wenn
es keine zwei Welten mehr sind, sondern eine einzige, dann
gibt es auch keinen Grund mehr, sich zwischen diesen hin-
und hergerissen zu fithlen oder sich gar fiir eine von beiden
entscheiden zu miissen.

Mdge mein Buch dabei von guter Hilfe sein.
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NICHT HOREN WOLLEN

wachs

wachsen

er-wachsen werden

sind wir dann noch formbar
oder

wird das wachs

mit den jahren

briichig und hart

habe ich es in der hand

dies nicht geschehen zu lassen

Ich konnte zwar horen, wollte aber oft nicht.

Nicht auf meine Eltern horen, geschweige denn gehorsam
sein, mich einfiigen und damit sein wie alle anderen. Vielleicht
war ich es auch nicht. Meine Eltern waren es jedenfalls sicher
nicht. Sie waren Gehorlose. Das machte sie besonders. Und mich
auch. Aber das war eine Erkenntnis, die erst viel spater kam.

Als Kind safd ich mit meinem Wunsch, mich nicht den
Wiinschen anderer fiigen zu wollen, zwischen allen Stiihlen.
Zwar wollte ich nicht so sein wie die anderen, aber dennoch
dazugehoren. Zu den Kindern, die immer jemanden zum Spie-
len hatten - Geschwister, Freunde oder Spielkameraden, die
einfach so da waren, ganz miihelos, und die einen wie selbst-
verstandlich mitmachen liefen. Fiir die ich nicht erst an einer
bedngstigend fremden Haustiire klingeln, alleine davorstehen
und warten musste, bis der helle Fleck hinter dem Tiirspion
dunkel wurde - unsicher, ob die Tiir ge6ffnet werden wiirde.
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Ob derjenige, zu dem ich wollte, iberhaupt zu Hause war und
sich geneigt zeigen wiirde, mit mir spielen zu wollen oder die
Erlaubnis dazu bekam.

Dann zogen wir um. Mitten im ersten Schuljahr. In der neuen
Grundschule kannte ich niemanden. Freunde hatten sich in
der ersten Halfte des Schuljahres schon zusammengefunden,
da war fiir mich kein Platz. Und die paar Mddchen aus der
Hochhaussiedlung, die ich gerade erst fliichtig kennengelernt
und nett gefunden hatte, gingen alle in die Parallelklasse. Die
war damals wie eine andere Welt - und ihre Grenze uniiber-
windlich, sogar auf dem Schulhof.

Ich stiirzte mich also in meine eigene Welt, zog mich zurtick,
bekam sogar eine entsprechende Bemerkung im Zeugnis -
,muss reger werden” -, weil ich den Unterricht wohl nur so
an mir voriiberrauschen lief3. Riittelte mich diese Bemerkung
auf? War sie der Ausldser, der mich bewog, mich doch am
Unterricht zu beteiligen? Hatte ich vielleicht Angst bekommen,
dass man bei schlechteren Noten meine Eltern zur Rektorin
bestellen wiirde? Das wollte ich auf keinen Fall, auch wenn
Frau Miiller sehr nett war. Ich wollte weder ihr noch meinen
Eltern einen Grund geben, um zum Elternabend erscheinen zu
miissen - sie hatten ja doch kein Wort verstanden, es sei denn,
ich hatte gedolmetscht. Aber Schiiler waren im Allgemeinen
nicht beim Elternabend vorgesehen, und Einzelgesprache mit
den Eltern bekamen damals nur die ,schweren* Flle.

Irgendwie liberstand ich diese Zeit und bekam gute, spater
sogar sehr gute Noten. Das hatte aber wiederum zur Folge, dass
meine Lehrer im vierten Schuljahr meinten, mich unbedingt
aufs Gymnasium schicken zu miissen. Sie schrieben meinen
Eltern einen Brief.
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Meine Mutter muss an diesem Tag frei gehabt haben von
ihren beiden Putzstellen, denn sie hatte den Briefkasten schon
geleert, als ich aus der Schule kam. Sonst war ich dafiir zustan-
dig. Der Brief lag auf dem Kiichentisch zwischen den beiden
Tellern, die auf unser Mittagessen warteten. Meine Mutter
wandte mir den Riicken zu, wahrend sie mit ihrer Gabel in die
Kartoffeln pickte, um zu priifen, ob sie gar waren. Mit einem
zufriedenen Gesichtsausdruck legte sie die Gabel weg, wir
konnten essen. Ich war neugierig auf den Brief, aber meine
Mutter bestand darauf: ,Erst essen, dann der Brief.

Sie verteilte zwei der drei Portionen auf unsere Teller, die
dritte Portion wiirde sie in zwei Stunden fiir meinen Vater
aufwirmen, wenn er von der Arbeit kam. Er begann immer
schon frith um sechs Uhr, machte am Nachmittag um zwei
Uhr Feierabend und war um drei Uhr zu Hause. Obwohl er die
letzten fiinfzehn Jahre dafiir immer nach Diisseldorf fahren
musste, konnte er mit diesen Arbeitszeiten den téglichen Stau
wunderbar umgehen.

Jetzt hoffte ich nur darauf, dass meine Mutter nicht auch
noch warten wollte, bis mein Vater nach Hause kam - ich ware
in der Zwischenzeit wahrscheinlich schon an meiner Neu-
gier erstickt. Ich wiirde mich nicht auf meine Hausaufgaben
konzentrieren kdnnen, die ich meist am Kiichentisch erledig-
te. Obwohl ich doch einen schonen Schreibtisch in meinem
Zimmer stehen hatte, fand ich das irgendwie gemiitlicher, vor
allem, wenn sich meine Mutter auch in der Kiiche aufhielt. Am
Schreibtisch machte ich erst spater meine Hausaufgaben, als
ich englische und franzésische Vokabeln lernen musste und
dabei am liebsten Musik horte.
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Aber so weit war es damals noch nicht. Noch lag da dieser
Brief zwischen uns auf dem Kiichentisch mit der abwaschbaren
Bliimchentischdecke.

Ich unternahm einen weiteren Versuch. ,,Mama?“ Ich hatte
meine Stimme erhoben und wedelte zur Sicherheit noch mit
einer Hand, um auch ganz sicher ihre Aufmerksamkeit auf mich
zu lenken. Ihr Hérgerét alleine war nicht immer zuverlassig.

Sie schaute von ihrem Teller auf. ,Ja?“

Ich zeigte auf den weiféen Umschlag und machte dazu eine
fragende Handbewegung - eine der wenigen Zeichen, die ich
aus der Gebardensprache kannte, in der meine Eltern sich
ublicherweise unterhielten, wenn sie unter sich waren. Der
Blick meiner Mutter folgte erst meiner Hand und wechselte
dann zu meinem Gesicht, um von meinen Lippen die Frage
,Was ist das fur ein Brief?“ abzulesen.

,Weifd nicht, habe ich noch nicht gelesen. [ss erst mal auf.

Dazu brauchte ich mich nicht einmal besonders anzu-
strengen, das Essen, das meine Mutter kochte, schmeckte mir
fastimmer. Nach dem Essen raumte sie das Geschirr zum Ab-
spiilen zur Seite und wischte sorgfaltig die Tischdecke feucht
ab. Dann ging sie ins Wohnzimmer und holte ihre Lesebrille,
die dort hinter ihrem Stammsitzplatz auf dem Sofa in einem
hellrosa Samtpantoffelchen an der Wand hing. Ich rutschte
derweil auf meinem Platz auf der Eckbank hin und her und
wartete unruhig darauf, dass meine Mutter den Briefoffner
aus der Wohnzimmerschublade mitbringen und den Umschlag
aufschlitzen wiirde.

Endlich begann sie den Brief langsam und sorgfaltig zu
lesen. Ich schielte halb iiber ihre Schulter. Nach einer gefiihlten
Ewigkeit lief3 sie den Brief sinken. ,Die wollen, dass du aufs
Gymnasium gehst.“ Sie schob mir den Brief zu. ,Hier, lies du.”
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Ich nahm ihn in meine Hand und versuchte zu verstehen,
was dort stand. An den Wortlaut erinnere ich mich nicht, wohl
aber an mein Gefiihl der Ratlosigkeit, das sich im Gesichts-
ausdruck meiner Mutter spiegelte. Sie steckte schlief3lich den
Brief wieder zuriick in den Umschlag und legte ihn neben den
Teller, der auf meinen Vater wartete.

Ich ging in mein Zimmer. Oh je, dachte ich, aufs Gymna-
sium! Was soll ich denn da? Ich hatte bis zu diesem Tag noch
iiberhaupt nicht daran gedacht, aber dass nach der vierten
Grundschulklasse etwas passieren musste, wurde mir in
diesem Moment klar. Ein Schulwechsel war unvermeidlich,
aber gleichzeitig noch unendlich weit weg. Das Einzige, was
ich iiber das Gymnasium wusste, war, dass man mit dem Bus
hinfahren musste, denn es lag mitten in der Stadt. Und man
erzahlte sich, dass die Madchen, die aufs Gymnasium gingen,
hochnéasiger wurden und sich fiir etwas Besseres hielten. Da
hatte ich so gar keine Lust drauf!

Als mein Vater nach Hause kam, liefich in die Kiiche. Auch
er las den Brief. Ich steuerte die Eckbank an, setzte mich auf
meinen Platz und sah ihm ungeduldig zu. Schliefilich war er
fertig. Sein Gesichtsausdruck war ebenso ratlos, wie es der
meiner Mutter gewesen war.

,Und? Was meinst du?‘, fragte ich ihn.

,Musst du selber wissen. Schaffst du das?*

Meine Eltern schoben den Brief von einer Tischseite zur
nachsten und sagten erst einmal nichts weiter, aber ich konnte
die Fragen buchstablich hinter ihrer Stirn arbeiten sehen. War
ihre Tochter wirklich so gut in der Schule? Konnte sie das
alleine schaffen? Helfen wiirden sie nicht konnen, das war
klar. Latein, Griechisch oder andere Fremdsprachen hatten sie
nie gelernt, ganz zu schweigen von hoherer Mathematik oder
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Chemie. Das waren fiir sie nur die berithmten ,,Bohmischen
Dorfer”. Und selbst diesen Ausdruck kannten sie nicht.

Da platzte es aus mir heraus: ,Ich will nicht aufs Gymnasium!
Ich will auf die Realschule! Die an der Giesenkirchener Strafse.”

Meine Mutter reagierte als erste. ,Warum das denn?“ Das
hatte sie wohl nicht erwartet. ,Und dann auch noch dorthin.
Geht das denn?“

Ich hatte keine Ahnung, ob ich so einfach eine andere Schu-
le aussuchen durfte. Wir wohnten damals im Einzugsgebiet
der Realschule Bruchstrafe. Aber ich wollte unbedingt auf
die Realschule Giesenkirchener Straf3e. Dieser Gedanke war
mir nach dem Mittagessen gekommen. Zur Giesenkirchener
Strafde ging ndmlich ein alter Spielkamerad von mir. Der hatte
- bevor wir in diese Hochhaussiedlung gezogen waren - in
der Nachbarschaft gewohnt. Wir hatten zusammen draufden
gespielt, waren als Cowboy und Indianer verkleidet durch die
Biische und Straucher rund um die Josefskirche gekrochen
und hatten unsere Miitter mit unserer schmutzigen Kleidung
und verschmierten Gesichtern zur Verzweiflung gebracht. Die
beiden Narben an meinem rechten Knie zeugen noch heute von
dieser Zeit. Rollschuhfahren und Bordsteinkanten vertrugen
sich eben nicht immer miteinander. Auf die Ermahnungen
meiner Mutter wollte ich nicht horen. Jedenfalls ging eben
dieser Junge auf eben jene Realschule, auf die nun meine Wahl
gefallen war, davon konnte mich nichts abbringen.

,Weil Peter dahin geht, sagte ich mit der unvergleichlichen
Logik einer Zehnjahrigen und sah meine Eltern bestimmt an.

Warum sie mich eine solch weitreichende Entscheidung
im Grunde genommen alleine treffen lief3en, weif3 ich bis
heute nicht, aber sie hatten meiner selbstbewusst vorgetra-
genen Entscheidung wohl nichts entgegenzusetzen. So kam
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es, dass ich tatsachlich auf diese Realschule wechselte. Eine
in mehreren Hinsichten richtungweisende Entscheidung, wie
sich noch zeigen sollte.

Damals war mir gar nicht bewusst, welche Weichen ich
damit stellte. Heute frage ich mich schon, was gewesen wire,
wenn ...? Was ware gewesen, wenn ich doch aufs Gymnasium
gegangen ware? Manchmal versuche ich mir dieses Szenario
auszumalen. [ch ware dann meinem spateren Ehemann Nummer
eins nicht wieder begegnet, hdtte mich nicht in einen Lehrer
verliebt, und auch meine langjdhrige beste Freundin Sigrid
hatte ich nie kennengelernt. Ich hatte meinen ersten Kuss
von jemand anderem bekommen, ware nicht von meinem
Franzésischlehrer mit der absichtlich falschen Ubersetzung
meines Familiennamens auf den Arm genommen worden
- ,Ziege" anstatt ,Hase", wie Liévre richtig libersetzt heifst.
Auch die Entscheidung fiir meinen spateren Berufsweg ware
dann sicher so nie gefallen, denn ich hatte ja drei Jahre langer
zur Schule gehen miissen und mit dem Abitur in der Tasche
vielleicht gleich studieren wollen.

Vielleicht ware ich aber auch auf dem Gymnasium eine
schrecklich schlechte Schiilerin gewesen, so dass ein Studium
nicht in Frage gekommen ware. Was hétte ich dann wohl ge-
macht? Und was ware gewesen, wenn ich mich inmitten der
hochniasigen Mitschiilerinnen so gar nicht wohl gefiihlt hatte?
Hétte ich meine Entscheidung bereut? Hatten meine Eltern
dann doch selber die Initiative ergriffen und mich wieder von
der Schule genommen?

Ich wiirde auch schrecklich gerne wissen, ob meine Eltern
irgendeine Vorstellung von meiner Zukunft hatten. Planten
sie einen Weg fiir mich? Sahen sie meinen Lebenslauf fix und
fertig vor sich? Oder ging es nur Schritt fiir Schritt, Tag fiir
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Tag? Vielleicht saf3en sie ja auch zusammen und schmiede-
ten Zukunftspldne fiir mich? Wenn ja, dann bekam ich davon
nichts mit. Sie vermittelten mir jedenfalls den Eindruck, dass
ich diejenige war, die diese Entscheidungen treffen sollte und
durfte, und ich - ich traf sie einfach. Ware mein Leben anders
verlaufen, wenn sie fiir mich entschieden hatten?

Wenn ich heute dariiber nachdenke und zu verstehen
versuche, dann kann ich nur sagen: Meine Eltern haben mir
unglaubliches Vertrauen geschenkt. Sie haben sich darauf
verlassen, dass ich, obwohl ich noch so jung war, die richtige
Wabhl treffen wirde. Ich bin heute ein bisschen stolz darauf,
dass sie mir das zugetraut haben und dass mein Weg mich so
weit gefiihrt hat. Mir sind dabei viele sehr wichtige Menschen
begegnet, die mich unterstiitzt und mir beigebracht haben, wie
wichtig es ist, liber den eigenen Tellerrand hinauszuschauen.
Dass das Leben mehr ist als zu schlafen, zur Arbeit oder zur
Schule zu gehen, zu essen und am nachsten Tag das Ganze
wieder von vorne abzuspulen. Mir sind auch Menschen be-
gegnet, die mir vermittelt haben, nicht nur die duféere Welt
zu gestalten, sondern nach innen zu schauen, auf mein Herz
zu horen, auf meine Gefiithle zu achten, um von dort aus auf
Mitmenschen zuzugehen.

Eine weitere Frage, die sich mir in diesem Zusammenhang
heute stellt, ist: Wie haben meine Eltern eigentlich gelernt? In
der Schule mit den kleinen Klassen wahrscheinlich vom Lehrer
und von den Mitschiilern. Die Gehorlosen waren damals in
Internaten gewissermafien von der Aufdenwelt isoliert und
auf die kleine Gemeinschaft fokussiert. Da aber in den deut-
schen Gehorlosenschulen der Schwerpunkt mehr auf dem
Erlernen des Sprachvermdogens lag, kamen Gehorlose in der
zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts haufig zu kurz, was die
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Lerninhalte betraf. [hr Ausbildungsniveau war dann insgesamt
oft niedriger als bei horenden Altersgenossen.

Bei meinen Eltern wirkte sich dies so aus, dass sie beispiels-
weise bestimmte Situationen nicht differenziert betrachten
konnten, fiir sie war alles schwarz oder weif. Politik oder
Soziales waren schwierige Themen. Ich merkte das meist an
den Fragen, die sie mir stellten, und an ihrem Unverstandnis,
was meine Antworten betraf. Ich erinnere mich an Momente,
wenn wieder einmal eine Wahl anstand und daher regelmafig
Parteienwerbung im Fernsehen zu sehen war oder Prospekte
den Weg in die Briefkasten fanden. Nachdem sie ihre tégliche
Portion ,BILD“-Zeitung zu sich genommen hatten, widmeten
sie sich diesen Wurfsendungen. Die Begriffe, mit denen die
Parteien ihr Wahlprogramm gespickt hatten, sagten ihnen nicht
immer etwas. Manchmal fragten sie mich, was sie bedeuteten,
nicht immer hatte ich jedoch eine befriedigende Antwort -
manchmal auch gar keine, weil ich mich eigentlich nicht fiir
Politik interessierte. So musste ich ihnen auf die eigentliche
Frage, welche Partei denn wohl die vertrauenswiirdigste und
damit beste war, damit sie sie wahlen konnten, auch die Ant-
wort schuldig bleiben. Wenn ich aber eine Meinung dazu hatte,
war es fiir mich stets schwierig, sie so einfach wie moglich zu
formulieren, so dass sie fir die beiden verstiandlich blieb und
ich sie nicht mit noch mehr unbekannten Fachbegriffen ver-
wirrte. Die Grundstrukturen von Politik und Gesellschaft, die
ich zumindest noch in der Schule gelernt hatte, waren ihnen
nur in Teilen bekannt.

Es lief meist darauf hinaus, wie meine Mutter mir einmal
spater erzahlte, dass sie sich beide der Partei zuwandten, die
in der Familie meines Vaters gewahlt wurde, der CDU. Noch
spater, wahrend einer Ehekrise meiner Eltern, entschied sich
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meine Mutter, davon abzuweichen und SPD zu wéahlen. Ob sie
das nur tat, um etwas anders zu machen als bisher, oder ob
ihre neuen Bekannten aus dem benachbarten Hochhaus damit
zu tun hatten, habe ich nie gefragt. Sie hat {iber diese Phase
auch nie viel gesprochen.

Wahrend ich das schreibe, merke ich, dass ich so manches,
das sich im Laufe der Jahre in meinem Leben entwickelt hat oder
neu hinzugekommen ist, wie selbstverstandlich zu ,meiner”
Welt zugehorig empfunden habe - und zwar ausschlief3lich zu
ihr. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass zum Beispiel ein
Computer, das Internet oder ein Handy etwas fiir meine Eltern
sein konnten. Ich war damals froh, wenn ich nicht noch mehr
erkldren und helfen musste, dass sie im Alltag einigermaf3en
alleine klarkamen und ich mich so langsam abnabeln konnte.

Inzwischen hat sich das Bild gewandelt. Seitdem es den
Computer mit E-Mails, Textverarbeitung und das Internet mit
YouTube-Filmen gibt, konnen selbst komplexe Inhalte viel
einfacher vermittelt und aufleichte Art anschaulich gemacht
werden - ohne Abstriche hinsichtlich des Verstandnisses iiber
ein nicht oder nur mangelhaft vorhandenes Gehor oder eine
andere Person, die dolmetschen oder erklaren muss.

Filme, in denen Personen in Gebardensprache etwas er-
klaren, kann sich inzwischen jeder als Lernhilfe fiir Schule
und Arbeit, aber auch fiir ganz alltidgliche Dinge anschauen
oder ,downloaden“. Wie funktioniert eine Waschmaschine,
oder wie stricke ich Socken? Was ist Yoga, und wie geht On-
line-Banking? Was ist eine Kommunalwahl, und wie werde
ich einen Fersensporn los?

Wahrscheinlich hatte sich unser Familienleben durch die
Technik auch verandert - wir hatten ganz andere Themen
besprechen kdnnen, vielleicht hatte ich auch weniger tiber-
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setzen miissen. Ich vermute allerdings, dass es meine Eltern
nicht bedauert haben, ,zu frith“ geboren worden zu sein, um
von diesem Fortschritt wirklich profitieren zu kénnen. Ich
habe sie jedenfalls nie dartiber klagen gehért, dass ihnen der
Zugang zum Internet verwehrt geblieben ist.

Ein weiterer Aspekt erscheint mir auch bedenkenswert:
Das Fehlen der heutigen Technik in der Zeit des Heranwachsens
meiner Eltern hat es ihnen méglich oder manchmal sogar notig
gemacht, auf die Strafde hinauszugehen, ,lebendige” Menschen
zu treffen und Zeit mit ihnen zu verbringen, anstatt nur noch
vor einem Bildschirm zu hangen oder Textnachrichten zu
versenden. Sind das nicht auch wichtige Qualitaten, die uns
heute oft verlorengehen?

Sie nutzten zu ihren Lebzeiten immerhin ein Schreibtele-
fon, eine Art Fernschreiber, und ein Faxgerat. Damit konnten
sie schon viel erreichen, etwa tiber eine Terminverschiebung
informiert zu werden oder einen Antrag an ein Amt zu schicken.
Auch die speziellen Lautstarkeeinstellungen eines Senioren-
telefons, das die Wirksamkeit ihrer Horgerate unterstiitzte
und verstarkte, waren fur sie hilfreich.

Ich frage mich auch erst jetzt, wie das mit den vielen klei-
nen, beildufigen Dingen war? Lernten sie die nur innerhalb
der Familie, durch das Teilen der alltaglichen Verrichtungen
oder ganz einfach aus dem Beisammensein mit anderen? Mal
eben von den Leuten auf der Strafie einen Satz oder einen
Ausdruck aufschnappen konnten sie ja nicht. Gesprachs-
partner mussten schon mehr oder weniger offiziell das Wort
an sie richten. Sie brauchten die ganze Aufmerksamkeit, um
einander zu verstehen.

Gesprache zwischen Gehorlosen und Hérenden sind nicht
wesentlich anders als Gesprache von hérenden Menschen
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untereinander - solange es hell genug ist, um das Gesicht des
Gegentibers erkennen zu kdnnen, und der oder die Sprechen-
de deutlich sichtbare Mundbewegungen macht, um von den
Lippen ablesen zu kdnnen. Wenn jemand nur zwischen zu-
sammengebissenen Zahnen nuschelt, oder wenn bei Mannern
ein Bart die Lippen verdeckt, ist die Verstdndigung erschwert,
wenn nicht sogar unmoglich. Meine Eltern setzten sich bei-
spielsweise immer mit dem Riicken zum Fenster, damit das
Licht von draufden auf das Gesicht ihres Gegeniibers fiel und
sie nicht blendete.

Ob es fiir meine Eltern anstrengend war, sich auf einen
Gesprachspartner einzustellen und ihm oder ihr die ganze Zeit
aufmerksam auf den Mund zu schauen, weif3 ich nicht. Aber ich
kann mir schon vorstellen, dass die Konzentration nach einer
gewissen Zeit nachgelassen haben muss. Gliicklicherweise
stellten sie ja auch selbst Fragen und gaben Antworten. Meist
konnte meine Mutter Aufienstehenden ihr Anliegen besser
verdeutlichen als mein Vater, weil sie zum einen eine bessere
Aussprache hatte und zum anderen auch vollstandigere Satze
bilden konnte.

Trotz alldem wurden meine Eltern von anderen Menschen
manchmal nicht verstanden, im wortlichen Sinn bei Gespra-
chen, aber auch im iibertragenen Sinn, weil sie auf ihre eigene
Art und Weise handelten - und nicht immer so wie Hérende.
Dass sie auf der einen Seite bei Dingen, die ihnen nicht klar
waren, nicht nachfragten, sondern einfach akzeptierten, was
ihnen einigermafien schliissig erschien. Dass sie aber auf der
anderen Seite diese Dinge, zu denen sie fliichtig ,ja, ja“ gesagt
hatten, doch noch mit anderen Gehorlosen diskutierten, weil
sie hinterher Zweifel bekamen oder etwas nur um des lieben
Frieden willens angenommen hatten.

60



Und doch wollten meine Eltern dazugehoéren, zu anderen
Menschen, zu Bekannten und Verwandten. Sie suchten deren
Nahe, machten Besuche, luden manche auch zu sich nach Hause
ein - auch, wenn ihre Behinderung es schwieriger machte,
diese Kontakte zu kniipfen, aufrechtzuerhalten, iiber Konflikte
hinweg bestehen zu lassen.

Als ich noch zu Hause wohnte, kam es gelegentlich vor, dass
jemand zum Kaffeeklatsch kam. Spater horte ich nur noch von
Besuchen bei anderen. Der iberwiegende Teil des Besuchs zu
Geburtstagen meiner Mutter und meines Vaters bestand dann
nur noch aus ihren Geschwistern und deren Familien. Ich ver-
mute, dass dies verschiedene Griinde hatte. Der Gehorlosenver-
ein hatte ihnen in der Vergangenheit ein wenig geholfen, aus
dem Kreis ihrer familiaren Kontakte herauszutreten, in dem
sie sich bisher ausschlief3lich bewegt hatten. Sie konnten mit
Menschen zusammen sein, die den gleichen Herausforderun-
gen begegneten, die verstanden, was sie meinten, wenn vom
,Nichtverstanden werden“ die Rede war. Und doch hatte diese
Zugehorigkeit auch eine andere Seite. Sie fithrte dazu, dass die
Gruppe sich als Ganzes wieder abgrenzte von Menschen, die
ihr nicht angehorten. Die Gebardensprache war ihr Mittel zur
Verbindung und Absonderung zugleich. In mir klingt dabei
das Wort ,Ghettoisierung” an. Wenn Méglichkeiten geschaffen
wurden, Gehorlosen ein kulturelles Programm anzubieten, so
war es immer eine gesonderte Veranstaltung, speziell und nur
fiir sie. Das Wort Inklusion kam erst viel spater auf.

Auch waren einige der gehorlosen Freunde, mit denen sie
frither gemeinsam etwas unternommen hatten, in der Zwischen-
zeit verstorben - und mit den neuen, jiingeren Mitgliedern des
Gehorlosenvereins konnten sie einen solch intensiven Kontakt
nicht mehr aufbauen. Ich hege den Verdacht, dass es auch der

61



sich liber die Jahre stark verallgemeinernden Ansicht meiner
Mutter zuzuschreiben war, dass Gehorlose hinter ihrem Rii-
cken schlecht iiber sie sprachen und sie deshalb nicht mehr
als nétig mit ihnen umgehen wollte. Natiirlich sprachen die
Gehorlosen nicht nur schlecht iiber meine Mutter, aber genau
wie bei Horenden gab es auch unter ihnen Missverstiandnisse
und Meinungsverschiedenheiten, die sie mit einem Dritten
besprachen, was dann tiber ein paar Ecken wieder bei der
betroffenen Person ankam. Meine Mutter hatte das wohl
schon ein paar Mal erlebt und wollte sich dem Klatsch und
Tratsch nicht mehr aussetzen. Sie ging daher nicht mehr
mit zu den monatlichen Treffen, sondern nahm nur noch an
wenigen Veranstaltungen des Vereins wie Weihnachtsfeiern
oder Jubilden teil.

Viele horende Freunde hatten meine Eltern nicht. Sie
verstanden sich gut mit einigen wenigen Nachbarn, stritten
sich aber auch mit ihnen, wenn sich jemand nicht an den
Treppenputzplan hielt oder weil jemand einen Hund und den
entsprechenden Schmutz ins Haus gebracht hatte. Mit einigen
Arbeitskollegen oder den Miittern meiner besten Freundinnen
Helen und spater Sigrid unterhielten sie sich auch.

Sie kniipften ihre Kontakte trotz allem immer selbststan-
dig, besuchten ehemalige Arbeitskollegen oder entferntere
Bekannte aus dem fritheren Heimatdorf meiner Mutter. Mir
erzahlten sie dann hinterher von ihren Unternehmungen,
geplanten Reisen oder neuen Anschaffungen, wie dem neuen
Fernseher oder neuen Mgbeln. Auch wenn mal etwas kaputt-
ging, wollten sie nicht mehr warten, bis ich einen Handwerker
oder Mechaniker organisieren konnte, sondern gingen selbst
los und beauftragten jemanden. Sie wurden in dieser Hinsicht
selbststdandiger und unabhdngiger von mir. Im Gegensatz
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zu meiner Kindheit und Jugend, in der ich oft Dinge fiir sie
regeln musste, taten sie das spater hdufiger selbst. Ich fiihlte
mich dadurch oft erleichtert, hatte ich doch mit meinem eige-
nen Leben genug zu tun, verspiirte aber manchmal auch ein
schlechtes Gewissen, weil ich nicht fiir sie da sein konnte. Wir
haben nie dariiber gesprochen, aber ich kann mir vorstellen,
dass sie auch stolz darauf waren, wenn sie mal wieder etwas
selbst geschafft, etwas gelernt und durchgefiihrt hatten, was
fiir ,Nichtbehinderte“ selbstverstandlich war.
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